Ada satu rahasia yang saya simpan selama hampir dua tahun terakhir. Saya sedang mengerjakan proyek terbesar dalam hidup saya.
Sebuah karya yang awalnya hanya berupa rasa penasaran, kemudian berubah menjadi obsesi, lalu perlahan menjadi sesuatu yang tidak pernah benar-benar saya bayangkan bisa terjadi.
sebuah film dokumenter berjudul: Island of Two Faces: Nusakambangan
Semuanya berawal dari rasa penasaran. Namun, semakin dekat film ini menuju perilisan, semakin besar satu perasaan yang sulit saya hindari: takut.
Sebelum bercerita tentang ketakutan itu, saya ingin sedikit mundur ke awal perjalanan ini.
Sejak kecil, saya selalu tertarik pada film dokumenter yang membawa penontonnya masuk ke tempat-tempat yang tidak biasa. Salah satu yang paling menarik perhatian saya adalah kehidupan di balik tembok penjara.
Indonesia punya sebuah pulau yang selama bertahun-tahun menjadi bahan pembicaraan sekaligus misteri: Nusakambangan.
Kita tahu namanya, reputasinya, dan siapa saja yang pernah dikirim ke sana. Namun, seberapa banyak dari kita yang benar-benar tahu seperti apa kehidupan di dalamnya? Bagi saya, hal paling misterius dari Nusakambangan justru adalah ketidaktahuan kita tentang tempat itu.
Saya mulai membaca artikel, menelusuri tulisan-tulisan lama, hingga menghabiskan waktu di YouTube. Semakin banyak mencari, semakin besar rasa penasaran saya. Sampai pada satu titik, saya menyimpulkan bahwa rasanya lebih mudah pergi ke Korea Utara daripada masuk ke Nusakambangan.
Tapi saya tidak mau berhenti hanya karena pintunya terlihat tertutup.
Saya mulai memetakan siapa saja yang mungkin bisa membantu membuka akses. Saya mengenal Irene Umar, Wakil Menteri Ekonomi Kreatif, yang kemudian membantu menghubungkan rencana ini dengan Kementerian Imigrasi dan Pemasyarakatan.
Prosesnya tentu tidak sesederhana mengirim WhatsApp. Ada pertemuan, diskusi, surat-menyurat, dan berbagai tahapan birokrasi yang harus dilalui. Sampai akhirnya, permohonan kami mendapat persetujuan langsung dari Menteri Imigrasi dan Pemasyarakatan.
Lampu hijau. Berangkat.
Tapi ada satu masalah: sayang sekali kalau ini hanya menjadi salah satu episode di Makna Talks, ini harus lebih besar dari sekedar sebuah video di youtube.
Ketika sedang menyusun logline dan deck untuk proyek ini, saya bertemu Nazira C. Noer, atau yang akrab disapa Bubu. Saya menunjukkan ide film ini kepadanya, dan dia menyebut satu nama rumah produksi: Gambar Gerak.
Menurut saya, ini brilian. Salah satu hal yang menarik dari Gambar Gerak adalah keberanian mereka memberi ruang dan kepercayaan kepada orang-orang yang baru pertama kali terjun ke dunia perfilman. Pemikiran itu membuat saya semakin tertarik untuk bekerja bersama mereka.
Saya kemudian menghubungi Arya Ibrahim dan Reza Rahadian melalui WhatsApp. Tidak lama kemudian, kami bertemu di Hotel Dharmawangsa. Saya mempresentasikan ide dan kemungkinan film yang ingin kami buat.
Mereka setuju.
Sesederhana itu. Perjalanan sesungguhnya tentu masih sangat panjang.
Akhirnya, pada Maret 2026, kami pertama kali menginjakkan kaki di Nusakambangan. Rasanya campur aduk. Ada deg-degan, penasaran, dan ekspektasi yang sudah saya bangun sendiri selama bertahun-tahun.
Di kepala saya, Nusakambangan adalah tempat yang gelap, menyeramkan, dan penuh cerita tragis. Ternyata saya salah. Atau setidaknya, saya hanya mengenal satu sisi dari pulau ini.
Nusakambangan ternyata cantik sekali. Bentang alamnya indah, hutannya hidup, dan ada ritme kehidupan yang sama sekali berbeda dari bayangan saya selama ini.
Ada sesuatu yang sangat kontras ketika melihat keindahan alam di sebuah tempat yang dikenal sebagai lokasi pemenjaraan manusia.
Di satu sisi, manusia dikurung. Di sisi lain, alam justru berkeliaran bebas.
Semakin lama berada di sana, semakin saya sadar bahwa Nusakambangan bukan hanya tentang penjara, narapidana, atau hukuman mati. Ada sejarah, masyarakat, kebudayaan, alam, dan kehidupan lain yang selama ini luput dari perhatian kita.
Saya tidak ingin bercerita terlalu banyak tentang apa yang kami temukan. Saya ingin kalian menemukannya sendiri ketika film ini nanti bisa ditonton dan tentunya saya juga tidak ingin membangun ekspektasi terlalu tinggi. Biarlah film ini berbicara dengan caranya sendiri.
lagipula alasan utama saya menulis tulisan ini adalah untuk jujur.
Jujur kalau saya sedang merasa takut.
Semakin dekat film ini menuju perilisan, semakin besar rasa takut yang saya rasakan.
Ini adalah film pertama saya. Sebuah debut penyutradaraan dokumenter yang, kalau boleh jujur, tidak pernah benar-benar terbayangkan dalam hidup saya.
Saya tumbuh sebagai seseorang yang menikmati cerita orang lain. Saya menjadi jurnalis, mewawancarai banyak orang, mendengarkan berbagai perspektif, dan menghabiskan sebagian besar karier saya untuk membantu orang lain menyampaikan cerita mereka.
Selama bertahun-tahun, saya berada di balik mikrofon, di depan kamera, atau duduk berhadapan dengan seseorang yang punya cerita menarik untuk dibagikan.
Namun kali ini berbeda.
Untuk pertama kalinya, saya harus bertanggung jawab atas sebuah cerita dari awal hingga akhir. Saya harus menentukan apa yang ingin disampaikan, apa yang perlu diperlihatkan, apa yang harus ditinggalkan, dan bagaimana semua potongan cerita ini bisa menjadi sebuah film yang utuh.
Ada banyak hal yang baru saya pelajari selama proses ini. Banyak keputusan yang harus diambil, banyak hal yang tidak berjalan sesuai rencana, dan banyak momen ketika saya bertanya kepada diri sendiri apakah saya benar-benar pantas mengerjakan ini.
Saya takut film ini membosankan. Saya takut ceritanya tidak cukup dalam. Saya takut ada detail yang terlewat, perspektif yang kurang tergali, atau pertanyaan penting yang seharusnya kami ajukan tetapi tidak sempat kami tanyakan. Saya takut penonton akan keluar dari bioskop dengan perasaan, "Oh, ternyata cuma begini?"
dan ada satu ketakutan lain yang mungkin lebih personal. Bagaimana kalau nama saya ternyata jauh lebih menarik daripada karya yang saya hasilkan? Itu pemikiran yang cukup menakutkan.
Saya juga takut dibandingkan dengan film-film dokumenter lain yang jauh lebih matang, jauh lebih berpengalaman, dan dikerjakan oleh orang-orang yang memang sudah lama berkecimpung di dunia perfilman dan saya harus menerima kenyataan bahwa untuk pertama kalinya, orang-orang mungkin akan menilai saya bukan dari bagaimana saya berbicara, mewawancarai seseorang, atau membawakan sebuah percakapan, melainkan dari kemampuan saya bercerita melalui film.
Dan yang paling menakutkan, saya takut tidak bisa memberikan keadilan kepada cerita yang sudah dipercayakan kepada kami.
Mungkin ini bagian yang paling sulit dari membuat sesuatu yang benar-benar kita pedulikan. Ketika sebuah proyek sudah menghabiskan begitu banyak waktu, energi, pikiran, dan perasaan, kita tidak lagi sekadar ingin menyelesaikannya. Kita ingin hasilnya sepadan dengan semua yang sudah diberikan.
Saya tau film ini tidak akan sempurna. Saya juga tahu pasti akan ada kekurangan yang bisa ditemukan oleh penonton. Bahkan mungkin ada beberapa hal yang setelah film ini selesai saya tonton kembali, saya berharap bisa saya kerjakan dengan cara yang berbeda.
Tapi saya juga ingin belajar menerima bahwa harus punya keberanian untuk sebuah karya akhirnya dilepaskan.
Hampir dua tahun terakhir, saya dan tim telah menghabiskan begitu banyak waktu untuk proyek ini. Ada orang-orang yang bekerja keras di balik layar, ada banyak pihak yang membantu membuka pintu, dan ada begitu banyak cerita yang membuat perjalanan ini terasa jauh lebih besar daripada sekadar membuat sebuah film.
Saya berutang banyak kepada mereka. Kepada Arya, Reza, Bu Christine, Pae, Indira, Andi, Aline, Edo, Syechan, Ayank, Sese, Nanda dan kepada siapa pun yang selama ini memberikan kepercayaan kepada kami untuk masuk, melihat, mendengar, dan merekam kehidupan di Nusakambangan, saya berharap kami bisa menjaga kepercayaan itu dengan sebaik-baiknya.
Saya tidak tahu bagaimana respons kalian nanti ketika film ini akhirnya dirilis di JAFF dan seterusnya. Saya tidak tahu apakah kalian akan menyukainya, apakah kalian akan merasa mendapatkan perspektif baru, atau justru menemukan banyak hal yang seharusnya bisa kami kerjakan lebih baik.
Namun, saya berharap kalian bisa melihat film ini bukan hanya sebagai sebuah film tentang penjara, melainkan sebagai sebuah upaya kecil untuk mengenal tempat yang selama ini mungkin terlalu cepat kita hakimi dari kejauhan.
Saya tidak menulis ini untuk meminta kalian menyukai filmnya sebelum menontonnya. Saya juga tidak ingin meminta kalian menurunkan standar atau memaklumi kekurangannya hanya karena ini adalah film pertama saya.
Saya hanya ingin berbagi sedikit cerita tentang bagaimana semuanya bermula, dan mengapa proyek ini begitu berarti bagi saya dan meminta maaf atas segala kekurangan yang ada.
Kalau nanti kalian menemukan kekurangannya, saya akan menerimanya. Kalau ada hal yang bisa diperdebatkan, mari kita bicarakan. Dan kalau ada sesuatu yang membuat kalian berpikir ulang tentang Nusakambangan, mungkin itu sudah menjadi salah satu hal paling berharga yang bisa kami dapatkan dari perjalanan ini.
Untuk sekarang, saya hanya ingin mengucapkan terima kasih kepada semua orang yang telah membantu mewujudkan sesuatu yang dulunya bahkan tidak berani saya bayangkan.
Dari seorang anak Tambun yang hanya penasaran dengan sebuah pulau, menjadi seseorang yang akhirnya punya kesempatan untuk membuat film tentangnya.
Selamat menonton The Island of Two Faces dan sampai bertemu di Nusakambangan.
Jadilah salah satu yang pertama menyaksikan The Island of Two Faces di pemutaran perdananya dalam The 21st Jogja-NETPAC Asian Film Festival pada 4 Desember 2026. Tiket mulai dijual tanggal 21 November.
